「もしかしたら、すごく重大なミスをしてしまったかもしれない」
仕事から帰る車の中で、急に激しい動悸がし始めて、ハンドルを握る手が汗でベトベトになりました。
私は慢性期の病院で働くコメディカルでした。急性期の病院から、結婚を機に夜勤のない職場へと転職して半年でした。勤務体系は楽になりましたが、新しい職場は少人数制で、自分の一挙手一投足を見られているような密な人間関係に少し負担を感じているところでした。
押さえられない動悸を何とかしながら近くに車を停め、ミスしてしまったかもしれない内容を何度も考えて、その日は一度職場に帰って確認をすることにしました。
私が恐れていた「ミス」はなく、ホッとする一方、「なんでわざわざ戻るほど、ミスしたと思ってしまったんだろう？」と思いましたが、深くは気にしませんでした。
しかし、いつもなら帰宅してすぐに下ごしらえを始めるのに、この日は眠くて仕方がなく、一度座ったソファーからどうにも立ち上がれません。「やる気」のあるなしではなく、自分だけ時が止まってしまったかのように、動けないのです
。テレビも暖房もつけずに、コートも着たまま一点をぼーっと見ていたような気がします。
3０分以上かけて文章を打ち、夫に外でご飯を済ませるように連絡して、自分はシャワーにも入らず、ズルズルとベッドに移動し、気を失うように眠りに落ちました。翌朝アラームにも気づかず、夫に揺り起こされた時の身体の重たさは忘れられません。
私は「良い人であり、良い娘であり、良い部下、良い後輩、良い先輩、良い妻」であろうとしてきたつもりでした。
人の愚痴を聞き、自分の気持ちを話すのは、自分の中のチェックを潜り抜けた言葉だけで、「苦しい」「辛い」なんていう表現は、聞いている人を不快にさせてしまうであろうと口に出したことはありませんでした。
結局、この日から「身体の調子」がおかしいことを誰にも言い出せず3ヶ月ほど過ぎました。その間にも、終業後に「ミス」が気になって職場に戻ることが頻繁になり、どうでもいいことでもとにかく確認したくて職場の先輩に電話をかけたりもしました。
そして過眠から不眠の状態に変化していきました。
そのうち通勤中の車の中で、「このまま電信柱に突っ込んだら楽になれるのかな？」等、死に方（自殺だとは思われたくなかった）を模索する自分に怖くなり、近隣の心療内科や精神科を調べて直近で予約が取れた精神科に行きました。
そこで「とりあえず安定剤飲んどこうか。まあ頑張って。」と言われたのをきっかけに涙が止まらなくなり、その病院のトイレに立てこもり泣きわめいてしまいました。
その一件から自分の中で「もう無理だ。恥ずかしくても迷惑がられても話すしかない。」というあきらめが湧いてきました。
今その状況から４年ほどが経とうとしています。
現在は、まったく別の業種に転職し、当時の夫ともお別れしています。
服薬しながら鬱とはうまく付き合っているとは思いますが、休職しながらも在籍して頑張れている人や家族が壊れなかった人をうらやましいと思う気持ちは常にあります。
しかし、「あの時死ななくてよかったな」と思える瞬間がある今を何とか生きていくしかない。と、そう思います。
